ME HUBIERA GUSTADO SABER ESCRIBIR

Es muy tarde. Hasta las estrellas están cansadas por hoy de prestarnos sus guiños. Esta noche me hubiera gustado saber escribir la carta de amor más bonita del mundo, para poder dedicarla a ti. Es una promesa que te hice tiempo atrás ¿recuerdas?, pero no he sabido hacerlo. También me hubiera gustado poder acogerme a la excusa de decir que no he encontrado el momento, que mi trabajo me lo ha impedido... pero no: lo cierto es que no he sabido hacerlo.

Hablarte de amor no resulta fácil; No sin plagiar demasiadas frases hechas, muchas tan cursis como vacías de contenido. Es por eso por lo que prefiero escribir sobre otras cosas. No sé: acaso sea la fase creciente de la Luna (buenas noches, querida amiga), pero lo cierto es que esta noche ni puedo escribir de amor ni tengo ganas de acostarme.

¿Qué puedo hacer?. Quizá comenzar a juntar algunas letras al amparo de esta luz tenue. La Luna y yo nos conocemos desde hace muchos años, y desde el principio ella calla mis secretos. Somos, sí, muy diferentes, pero ambos nos sentimos en ocasiones un poquito solos: ella en su cielo y yo en mi habitación. Nos movemos en distintos escenarios y por diferentes causas, pero compartimos la misma soledad y también parte de nuestra vida.

Es cierto que la vida ha sido nuestra inseparable compañera. Accedí a ella sin quererlo, y la amé nada más tener conciencia de su existencia. Se despertó ante mí a través de los colores, los aromas, los paisajes, los sonidos, los contrastes, las luces y las sombras, las dunas, los mares, las flores, los animales, la risa y el llanto, las estrellas, la brisa y las tempestades. Fluyó a mi alrededor y quise abrazarla, y desde entonces no quiero soltarle la mano, y no porque sienta temor frente a la muerte, pues incluso la muerte me conciencia de lo que significa la vida.

Cuando nacemos no podemos escoger nuestro modo de vida. Ni siquiera sabemos qué nos deparará el destino; Sin embargo, esa incertidumbre es lo que nos mantiene y nos impulsa: un mañana mejor, una nueva oportunidad, acaso un nuevo amor, son excusas válidas por sí solas para seguir otro día más.

Un nuevo amor en la vida. Amor y vida, dos conceptos inseparables incluso más allá de la existencia misma. Nos sentimos vivos porque amamos, y el amor nos da vida. Las personas que despiertan al amor también aman la vida sin importar el precio que por su deseo deban pagar, pues amar no tiene precio. Ni siquiera la pérdida del propio aliento, cuando es por amor, pone precio a la vida, pues quienes así se entregan nunca se sintieron tan vivos como en el momento de cerrar sus ojos a la luz.

Transitamos por la vida sin apenas percibirlo, crecemos sin saberlo, maduramos y un día cerramos el último capítulo, ya las páginas leídas. Se cierran nuestros ojos y entonces sentimos que estuvimos vivos, que se nos escapa, como agua en las manos, la vida. Es el momento de los recuerdos, generoso don que nos hace tomar conciencia de que una vez fuimos, sentimos, vivimos.

Nuestros recuerdos son nuestra vida. Discreta, imperceptible, pero incesantemente modelan nuestro ser. Los miedos que tuvimos, las incertidumbres que sufrimos, la fuerza que nos impulsó y la templanza que un día mostramos nacieron de nuestros recuerdos y forjan hoy nuestro carácter. Aquella muchacha, de aquel verano, en aquella playa, es esposa hoy. El niño que escuchó una canción, en aquel concierto de su pequeño pueblo, es músico hoy. Recordamos, crecemos y vamos caminando día a día, y cuando alcanzamos el último horizonte, arropados en la humildad del adiós, sólo nos quedan nuestros recuerdos. Se cerrarán, sí, nuestros ojos y cesarán los latidos de nuestro corazón, pero al mismo tiempo renacerá nuestra vida en forma de recuerdos. Y sabremos entonces que hubo un día en el que no estuvimos solos.

No me he dado cuenta y ya casi amanece. La Luna se ha ocultado y sigo sin escribirte tu carta de amor. Podría haber estado toda la noche sin dormir y no escribirte una sola letra de amor. Disculpa mi torpeza, no tengo remedio.

Ya termino:

Te decía al principio que esta noche me hubiera gustado poder escribirte la carta de amor más bonita del mundo. Sé que es una promesa que te hice tiempo atrás. Una promesa entre otras muchas, algunas de las cuales creo que sí he cumplido. Quizá para lograrlo, para creer que te escribo una carta bonita, me bastaría con recordarte, y contarte al oído que fuiste mi vida; Que tus ojos fueron su color; Que tu pelo al viento levantó freca brisa con aroma de azahar; Que tu cuerpo dibujó los más hermosos paisajes que un día recorrí, con cálidas dunas y escondidos valles que ni Marco Polo niño soñó jamás explorar cuando no era ni un camino la Ruta de la Seda; Que tu voz fue música imposible de imitar ni por los más avezados compositores; Que tu sonrisa fue indescriptible luz; Que no existieron sombras entre los dos; que surcamos muchos mares burlando mil y una tempestades, viento en popa, a toda vela; Y que las estrellas se hicieron fugaces celosas de no poder soportar el brillo de tu mirada.

Ojalá hubiera sabido escribir. Tendrías entonces tu carta de amor, y mi promesa habría sido cumplida, a pesar de haber recurrido a las frases hechas, tan cursis como vacías de contenido a las que al principio me refería. Pero apenas sé hacerlo. Por eso, y antes de acostarme, te diré bajito que cuando alcance mi último horizonte sé que habrás ocupado miles de mis recuerdos, que me harás sentir que nunca estuve solo, y que mereció la pena compartir contigo unos años de mi vida.

Pero no sé si me entenderías.