LA LUZ EN LA COCINA

Hace unas horas que dejó de llover, y las calles aún conservan el brillo de las luces que se reflejan en los charcos. El cansancio de los días se va depositando en los rincones de mi ánimo. Ya oscurece mucho antes.

He llegado a tiempo. El autobús que debe conducirme hasta casa parece no estar dispuesto a salir. Su conductor, apeado, mira el reloj, sonríe y bosteza mientras se despide de un amigo que lleva un palillo entre los dientes. Paso la tarjeta electrónica de pago y me acomodo en el primer asiento que veo libre. Me esperan veinticinco minutos de trayecto, y seguramente llegaré mareado, pues he de viajar sentado de espaldas a la conducción, como cuando mi padre me subía al carro del tractor después de recoger las alpacas de paja, hace ya muchos agostos. Viajar de espaldas es como el hecho de vivir: a medida que avanzas ves el camino que vas dejando atrás, viendo pasar los días tan rápido como se van alejando los árboles. Puedo entregarme a mis pensamientos pues no existe el temor de pasarme de parada. Mi parada es la última del viaje, esa en la que no queda más remedio que apearte si no quieres despertar extrañeza.

Me despido del conductor con un hasta mañana. Ya nos conocemos aunque hayamos intercambiado apenas unas palabras. Piso la gravilla de la carretera y alzo la mirada a un cielo que está nuevamente a punto de vaciarse. El aire frío de una prematura noche de otoño me invita a respirar profundamente, y acepto. Atravieso un pequeño sendero de malezas y barro hasta tomar la carretera asfaltada. A lo lejos veo luz en la casa de un amigo. Al pasar frente a su ventana veo a su mujer. Está en la cocina, preparando algo de cena. Las petunias blancas de su jardín han sucumbido a la fuerza del agua, y sus pétalos se presentan deprimidos, como implorando que ya no más. Por fin me aproximo a mi casa.

El perrito me ha oído llegar y asoma la trufa de su nariz por debajo de la puerta de acceso al jardín. Sabe que cuando llego le doy de cenar, y su cola se mueve con una velocidad inusitada. Dejo la carpeta en el mueble de la entrada, y abro la puerta de la habitación de mi niña. Ahí está, sonriendo al escuchar el tintineo de las llaves, y beso su mejilla preguntándole en bajito qué tal ha pasado el día. La respuesta de su silencio tranquilo me tranquiliza a mí también.

Veo luz en la cocina y escucho tu voz, insistiéndole al niño en que baje a cenar. Me ves y llevas hasta mis labios un trocito de patata que terminas de freír, mientras me dices que me cambie de ropa y me siente a la mesa.

Te sientas al lado del niño, enfrente de mí. Frotas tus piernas deseando que desaparezca el hormigueo que te persigue desde tiempo atrás; Han sido muchas horas en pie. Sonríes mientras me preguntas qué tal me ha ido el día, y antes de que te conteste le pides al niño que me cuente también. Estás contenta porque al fin estamos juntos, y se te nota porque no dejas de hablar.

Te miro, y tu voz se va apagando en mis oídos a medida que recuerdo otros entonces, cuando éramos más jóvenes y estábamos más solos, cuando nos vestíamos de mil ilusiones, muchas de ellas hoy cumplidas, y otras muchas todavía pintadas de verde esperanza. Sigues sonriendo.

Son ya muchos años y comprendo muy bien por qué razón, cada noche, quiero regresar a casa.